财经作家吴晓波曾经说过：“今天的书店已经变成了一个体验场。”很多人走进书店时，并没有要买特定某本书的明确诉求，而是想要体验被知识包围的氛围，获得一种“房价很贵，但这一刻岁月静好”的体验，此时买书反而成了附加行为。

位于日本代官山的茑屋书店就是一个典型的案例，它是一家连锁实体书店，但它的特色不只是海量的书籍，还提供咖啡、绿植、文具甚至宠物美容等多样化的服务，设有专门的拍照区域，供人们“打卡”留念。如此贴心的商业模式设计，让这家“最美书店”名声在外，盈利情况也相当可观。

在“体验式”书店占据主流的今天，还有一些独立书店在坚守，它们的真实生存状况如何呢？二手书店店主肖恩·白塞尔用日记的形式给出了他的答案。

01 肖恩·白塞尔和他的《书店日记》

肖恩·白塞尔来自苏格兰小镇威格敦，在18年前盘下了一家旧书店，从此走上了卖书的“不归路”。他的店名言简意赅，叫作“The Bookshop”（即“书店”），不过即便如此，还是经常有人问他：“你们店是卖书的吗？”

没错，“书店”以卖二手书为主，也有少量的新书，还有一些“奇奇怪怪”的物件：镇上的“纹身一哥”桑迪时不时会送来自制的手杖，放在店里售卖；肖恩和伴侣安娜从旧货市场淘来的旧家具、廉价首饰与人造珠宝，店员尼基还卖过一辆代步车。

在很多人的想象中，经营一家二手书店是一件颇为浪漫的事情，就像作家乔治·奥威尔在《书店记忆》中所写的那样：“局外人很容易把（二手书店）想象成天堂一样的地方，往来的尽是镇日流连于小牛皮精装对开本的风雅老绅士。”

然而，现实要比幻想残酷得多，经营书店本质上是一门生意，每天迎来送往的顾客中不乏“奇葩”存在，而来自“钱”的压力也不小，一边是门店的运营成本（店员工资、邮寄费用、购入二手书的成本）居高不下，另一边是线上书店和连锁书店的挤压，导致进入实体店买书的顾客大为减少。

肖恩·白塞尔把经营“书店”的日常记录在日记中，发布在社交平台上，意外地收获了很多讨论和关注，后来这些日记集结成册，变成了一本《书店日记》，在豆瓣上评分高达8.3，英国亚马逊上则有4.5星（9分）的评价。

一个非专业写作者关于书店日常的吐槽和碎碎念，居然在读者群中获得了众多的好评，有读者说：看的时候常常乐不可支，但又有点心酸，以后还是要多支持实体书店。也有读者说：小心，你会从书里看到自己的影子！

其实，《书店日记》像是给书店开了一扇窗，我们可以窥见书店经营的方方面面，看到他们的不易，也能捕捉在与人、与书打交道过程中的苦与乐。

02 “千面”读者：二手书店里的奇妙物语

对于爱书人来说，书店不啻于一个“天堂”般的地方，光是看着书架上琳琅满目的书籍，就会心跳加速，想要通通收入囊中。不过就像人们常说的“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，每个读者最心水的书籍类型也是千差万别。

肖恩的“书店”中，有超过10万本藏书，在长期经营过程中，他逐渐总结出了购书群体的“画像”（主要限于“书店”，不一定具有普适性）：购买虚构类作品的读者中，以女性居多；摆放铁路类书籍的架子，常常有男性读者流连忘返；诗歌类书籍是“冷门中的冷门”，除了少数几位大名鼎鼎的诗人外，大部分诗歌集都处于沉寂无闻的状态。

一些书名堪称“神奇”的书籍也能找到它们的读者，肖恩接到的订单中，出现过这样的书名：《液体黄金：用尿液培养植物的知识与原理》《壁炉的成功之道》《瘾君子手记》《改造危险而无用的马》《鉴别出生一天雏鸡的性别》等等。

和新书不同，二手书遵循一套复杂的定价体系。内容完全相同的一本书，不同的版次、出版社、装帧、保存情况、以及腰封与封面是否齐备等，都会极大地影响其价格。因此，在二手书店里，“价格”就成了店主与顾客之间的博弈重点。

肖恩遇到的顾客中，有的一听到价格就撇嘴：“凭什么卖这么贵”，大有腹诽店家是“黑心商贩”的意味。店主跟他/她解释定价缘由，并且表示这个价格已经足够低了，从网上买的话，可能邮费都不止这个价，这时就会进入第二个回合：砍价。最后或以顾客一脸不情愿地掏钱买书了事，或者空手而归，留心仪的书继续等候新的主人。贩卖二手书的心累程度，可想而知。

关于价格的争议只是书店日常的一部分，时不时地，还会碰到极为粗鲁的顾客。一位顾客翻看完航海类书籍，大喇喇地来到柜台前说：“这些书都是垃圾货色，只能用来生篝火。”

03 书、人、猫：一家不止于“书店”的书店

“书店”以书为媒介，一端是“千面”读者，另一端则是出售藏书的人们。在肖恩的经验中，“出售藏书”和“死亡”之间有着隐秘而深刻的关联。

收书故事的开端常常是一个电话，告知肖恩有藏书要卖，然后约定具体的时间上门挑选、议价、带走书籍。卖书的源头常常是原来的主人故去，新主人要出售房屋、重新装修，或者为了避免睹物思人的痛苦，选择找二手书店清理掉这些承载记忆的书籍。翻检藏书的过程，就像是走入一个人的内在世界，从他喜欢看什么类型的书、怎样保存书籍等细节，可以大致推断这是一个什么样的人，他有着怎样的兴趣和性情。

这既是一种“窥视”之感，又让人不禁感慨万分：毕竟，卖掉藏书之后，就像清楚一个人留在书房里的完整记忆，从此它们散落到各处，渐渐随风而逝。这是在肉体的消亡之后，另一种精神层面的“死亡”。

收书、卖书，偶尔可能还会有“窃书”。鲁迅小说中《孔乙己》中，孔乙己偷了何家的书，被人抓了个现行，然后吊着打。这件事情传到周围人的耳中，变成了一则笑谈，有人拿这件事情去嘲笑孔乙己，他涨红了脸回应说：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

远在英国的肖恩，倒是和孔乙己的见解有相通之处。即便店里有着海量藏书，而且建筑布局复杂，很容易给窃书者以可乘之机，但肖恩仍然拒绝在店里安装摄像头。他认为“和偷其他东西相比，偷书在道德上可以指责的程度要小一点”，因为书可以给人带来智慧和启迪，这种正面的作用在一定程度上抵消了“偷”这个行为的消极影响。

除了书籍和来往的顾客，“书店”里还有一只名为“船长”的猫，它在社交平台上的人气比店主还要高。两个年轻女孩特意来到店里，询问是不是“船长的书店”，还和店主肖恩开心地讨论船长的肥胖程度。有段时间，一只“流浪猫”径自闯入“书店”，于是“猫尿味又出现了”这句话在数天的日记中频频出现，让肖恩头痛不已，直到它被主人带走，才解决了这个“麻烦事儿”。

04“劝退指南”，更是独一无二的人生体验

肖恩·白塞尔第一次邂逅“书店”，是在他18岁的时候，他当时甚至和朋友预言：“这家店到不了年底肯定会倒闭。”

孰料命运无常，13年后不仅“书店”还在，他还成了这家店的新店主。在经营的十几年间，苦乐交加、悲欢相依，“书”几乎成了他生活的全部。

他在日记中吐槽那些“奇葩”的顾客：坐着看了半天，却两手空空出了门，还留下一地乱放的书籍；一个年轻女子当着他的面，对着电脑查询一本书的线上售价；一个客人把环衬上75英镑的标价抹去，偷偷写上1.5磅的价格，试图浑水摸鱼。邮寄运费的不断上涨、亚马逊等线上售书巨头持续挤压利润空间，独立书店几乎到了举步维艰的地步。“书”带来的库存压力、长流转周期，以及每日搬书对健康造成的损害，都在考验着一个书店店主的耐心和毅力。

这些烦恼和困难是真实存在的，对于那些有着“开一家书店”梦想的人来说，《书店日记》不啻于一本“劝退指南”，它告诉我们经营一家书店除了撸猫看书，还有那么多的繁杂事务要处理。

即便如此，肖恩仍然坚持了十几年，而且大概率会一直做下去。因为“书店”给予他的，是生活和人情的意义。

迪肯先生是一名律师，他知道从网上买书更方便，但依然定期从“书店”订购书籍，这是他用自己的方式在支持一家独立书店。店员尼基经常穿着滑雪服上班，带着从莫里森的垃圾箱中淘来的“美食”：肉桂卷、印度三角饺、蛋挞等，在书籍分类时常常有“异想天开”之举，做事情也并不总是很靠谱，两人还时常争吵，但这种“相爱相杀”的关系，也是书店乐趣的一部分。有时和顾客的偶然交谈，会发现他们的人生故事原来有不为人知的精彩之处。

肖恩也在想办法“拯救”书店的未来，他办了一个“开卷随缘”俱乐部，定期向会员邮寄精选的书籍，同时收取固定的会员费用。通过“季风”和亚马逊等线上平台，把部分二手书通过线上渠道卖出，增加新的收入来源。他在社交平台上日增的人气，也为“书店”提升了知名度，有更多的人知道并且爱上了“书店”，成为威格敦小镇一个新的文化符号。

一座城，一家店，数万册书，在书籍和知识的流转中，感知人情冷暖，《书店日记》在毒舌吐槽之外，启发关于生死和人性的思考。这种真实感，大概也是在未来的若干年内，独立实体书店依然有其生存空间的原因所在吧。