文/郑亚文
编辑/范婷婷
出生第8个月,一瓶开水,让刁宽的人生从此拐了弯。他的右手被烫伤,手掌和手臂呈90度变形,五指不同程度的萎缩。
从有记忆开始,这只残疾的右手就一直伴随他,在整个成长过程中,他不仅要学习左手持物、写字,处理大部分生活问题,还要花漫长的时光,与自己有缺憾的身体共存、和解。
健全的人可以有很多人生的选择,但是在刁宽这里,他失去了很多选项。手有缺陷,他却偏偏选择了竹编这门手艺活,他带着一点点执念进入这个世界,还开了间竹编首饰淘宝店,靠手艺养活自己。
有人说他吃力不讨好,像腿有毛病的人非要学赛跑。在手艺人的路上,刁宽注定比双手健全的人难走。但他并不比别人做的差。
命运的两道弯
2016年,刁宽23岁,经人介绍,到浙江东阳去拜师。师傅胡正仁看了他一眼,就劝他放弃:“你的手不方便,走这条路太难了。”
他不愿意离开,师傅也没赶他。为了证明自己能行,刁宽留在师傅的厂里,每天早上6点进厂,晚上9点走,只做一件事——埋头劈竹子。
他需要将一根根长3-4米、宽约手指到小腿直径不等的竹子,劈成竹条,经过几道分层,再刮成无数根最细3毫米的小竹条,整个过程无法依赖机器。
因为右手和别人不一样,握篾刀的力度,劈竹子时的手感、角度,师傅无法细致地传授给刁宽。他需要在成千上万次手起刀落中,琢磨出适合自己的刀法。
劈竹子时,刁宽总听师傅说,曾经哪个年轻人学了一段时间,耐不住寂寞跑了;谁劈了几天竹子觉得太苦、没“钱”途,放弃了;竹编手艺现在只有老师傅会,年轻人哪里肯学。
刁宽听了总沉默。他想,别人有得选,我没得选。
命运在刁宽这里拐了两道弯。八个月大时的那场烫伤,对他的右手造成无法恢复的伤害,但是他并没有记忆,也就慢慢接受了用左手生活的不便。“小学时有家长保护,还意识不到这只手带给我的影响是什么。”
直到初中时,萌芽的自尊和自卑,让他尤其在意周遭的眼光,明里暗里的指指点点迫使刁宽变得封闭,性格也锋利起来,不再主动交朋友,学习成绩也开始下降。他知道右手的缺憾,会伴随自己一生。
也就是这时,他爱上了手工。因为埋头创作的时候,不用和别人说话。
从简单的折纸开始,刁宽渐渐发展到,将烧烤竹签粘在一起,做成一个个带抽屉的小桌子、甚至是古建筑。
慢慢地,刁宽确认,竹艺就是自己将来要走的路。所以后来,不论师傅怎么劝他,其他人如何不相信他能做好,他都没有解释,只是用一个个作品,让别人闭了嘴。
大学时,刁宽学了艺术设计。毕业后,短暂地在公司打过工,就只身前往浙江学艺。
他劈了两个多月竹子,师傅才点了头:“开始学编竹子吧。”
“你要比别人做得更好”
跟第一位师傅学了几个月之后,刁宽在乌镇一家竹编工作室待了4年,和第二位师傅研究更深入的作品。
工作室不像工厂,这里年轻人更多,但刁宽却是技术最娴熟的一个。竹子韧性强,能弯曲,有弹性,通过经纬交错,能编织出各种图案。
师傅没有因为刁宽的手,而给予他特殊对待,相反,要求更严格:“正因为你的手不方便,所以你要比别人做得快,做得更好。”
刁宽的右手,对竹编工艺品的制作,只能起到辅助作用——偶尔用大拇指、食指按压竹面等。他的左手修长灵活,承包了劈竹子、编竹子等大部分工作。
这双有缺憾的手中,诞生过很多双手健全的人都难以完成的作品。
那四年里,工作室其他人会做一些简单的作品,有时候教小学生做基础竹编,有时候做没有复杂花样的平面相册等。而刁宽已经开始设计花篮、形状扭曲的艺术竹摆件,以及耳环、胸针、发簪、铃铛等首饰。
在刁宽给自己拍的视频里,他反复提到“不要逃避现实”。这是他一路走来给自己的心理暗示,也是他开始拍摄视频的原因之一,他想记录每一个竹编艺术品的诞生。
决定拍视频前,刁宽犹豫了很久,内心有害怕,也有期待,最终还是硬着头皮架起了机器。评论区如他所想,有褒有贬,最难听的话他都见过。有人骂他卖惨,有人叫他别拍视频出来吓人。
“说不介意是假的,只能尽量做到淡然。”但评论区更多的,是鼓励的声音,有人问他,“能不能买你的竹铃铛?”
想要的人多了,刁宽也在思考,自己的作品到底能不能卖出去。于是,他开了间淘宝店,取名小宽竹工。
第一批买家,全是抖音过来的粉丝。刁宽尝试着上架了竹铃铛和发簪,开始了更忙碌的生活——一边做竹编,一边做打理淘宝店,学习自己不曾尝试过的运营、P图。
生活和人生
刁宽将自己的作品分成两类——艺术品和产品。工作室的置物架上,艺术品摆在需要垫脚才能够着的上层。小巧精致的铃铛、发簪、耳环等产品,陈列在下层触手可及的地方。
淘宝店里,刁宽卖的是产品,艺术品只做展示。他抬起手指了指两类作品:“下面的是生活,上面的是人生。”
支撑刁宽生活的铃铛、首饰,做起来也不容易。例如圆圆滚滚的小铃铛,算上处理材料的时间,刁宽一天只能做出10个来,且过程中没时间碰其他的事情。以中国结为灵感设计的耳坠,一天只能完成5-6对。
一只竹铃铛,店里的价格是40多元,利润其实很微薄。销量最高的是耳坠,去年,耳坠上架的时候,刁宽大部分时间都花在手工上。甚至不得已,将发货时间延迟了一周。
很多粉丝,都是从刁宽一开始拍短视频,就关注了他。一个女生将他设计的22款发簪,全都买遍了,理由是“戴上很好看”。
这些表达喜爱的评论,是刁宽坚持下去的动力,能打败那些嘈杂的负面情绪。
参加淘宝手艺人市集活动时,总有人盯着刁宽的作品,说“这肯定不是你做的。”“是不是哪里进的货,来骗人?”被质疑多了,刁宽想,下次要带上竹篾,现场编作品才好。
外界评论形形色色,刁宽到现在也没有真正释怀。“或许以后也释怀不了。”但他找到了与自己和解的办法,“如果没有竹编,我会很难。”
被刁宽归类“人生”的艺术品,也是为他消弭内心负面情绪的方式。他称之为,用喜欢的事物,转移注意力。有时候,他会在设计稿上画出雏形,但每次做着做着,就会冒出很多新的想法,最终形成意料之外的惊喜,这些创作过程,能真正取悦刁宽。
有时候,他也会在工作室附近的山路上骑车、爬山,这里距离杭州西湖不远,闹中取静。一年多以前,刁宽和女朋友搬到这里,两人一起经营淘宝店和工作室。
在学竹编前,刁宽已经会用竹签做各种工艺品,最大的作品是他花了一年半时间,做成的“岳阳楼”,楼里的每一扇窗户都可以拆卸。
这些作品,时常出现在他大学老师讲课的PPT里,也让他成为了校园的风云人物,女朋友就是那时候,开始追他的。
两人在一起多年,习惯慢节奏的生活,刁宽也并不打算走进闹市,因为他找到了自己的人生。
注:封面图部分来源于“了不起的匠人”。
如若转载,请注明出处:https://www.vsaren.cn/13572.html